

Пейджер — Lurkmore



A long time ago, in a galaxy far, far away...

События и явления, описанные в этой статье, были давно, и помнит о них разве что пара-другая олдфагов. Но Анонимус не забывает!

«Девочка-тинејджер, позвони на пейджер,

Позвони на пейджер, сбоку на ремне!

»

— *Валдай*

Пейджер (*pager, пагер, приемник персонального радиовызова, шайтан-коробка*) — хитрый девайс, который принимал только короткие текстовые сообщения и вдобавок ничего никуда не отправлял, зато смешно бибикал при приеме. На закате эры пейджеров появились твейджеры, умевшие передавать ответы. Но было уже поздно.

Когда телефоны были большими, а СМС — научной фантастикой...

Изначально создавался, чтобы носителя можно было быстро куда-то вызвать из любой точки города. Первые образцы засветились в далеком 1956 году и до распространения мобильных исправно служили для оперативной связи. Первые приемники были созданы в лабораториях Motorola, что на [Израильщине](#).

Пейджер, благодаря своей миниатюрности, простоте и мобильности, популярен во многих странах, но главный успех ожидал его в странах с низким уровнем развития традиционных и подвижных средств связи — Китай, Индия, Индонезия, Латинская Америка и Восточная Европа — территории, на которых проживает 60% населения земного шара. Именно там и наблюдается сейчас бум [Шаблон:Proof](#) пейджинговой связи. Например, в Китае в отдельных городах до сих пор до 80% населения имеют пейджеры [Шаблон:Proof](#).

Как же это работало?

Понятно, что в 1956 году коробочка просто пищала. И врач понимал, что надо бежать в больницу, атомщик — куда-нибудь подальше от места работы на атомную станцию, а офицер — в часть.

Тем не менее, широкое распространение этих устройств [у них](#) пришлось где-то на 80-е, а [у нас](#) на 90-е годы. В 80-х прогресс позволил передавать не только вызов, но и цифровую информацию. Как это выглядело, любой может оценить во втором фильме «Крепкий орешек». Потом технологии продвинулись ещё чуток и наконец научились передавать текстовую информацию. А потом настал... AMPS.

Хочешь ты к примеру пригласить Машку с целью хорошенько отодрать, но не уверен, что она возле телефона? Набираешь номер компании-оператора. Звонишь.

— Алё! Здравствуйте! Примите сообщения для номера xxxxxxxxxx.

— (милый женский голос) Принимаю. Диктуйте. — Любовь моя! Я хочу заняться с тобой горячим необузданным сексом! — Записала. Проверяем — (повторение текста) — ([фал-фал-фал](#)) Спасибо.

Затем сообщение забивалось в компьютер и пересылалось на приемник подруги. Для того чтобы подруга не забыла о предстоящем [свидании](#), можно было попросить поставить сообщение «на повтор» через определенный интервал времени. По той причине, что сабж был девайсом принципиально односторонней связи, никто и никогда не мог гарантировать доставку сообщения. Это вам не SMS, который передается только по отклику терминала-получателя, пейджинговый текст просто выплевывался в эфир, а дальше —



POCSAG, пейджер в ч/б



RDS-пейджер

Реклама: пейджеры "Моторола"
Дарят людям радость общения

как повезет. Именно поэтому повторная передача была не роскошью, а средством хоть как-то увеличить шанс успешной доставки. Алсо, сообщению можно было назначить дату и время поступления.

Некоторые операторы обеспечивали отправку сообщений через сайт, что весьма радовало любителей общаться матом, так как оператор мог просто не принять сообщение. А ещё можно было позвонить на специальный номер и в тональном режиме напечатать номер абонента и цифровое сообщение. Для олдфагов, имеющих доступ только к таксофону с ржавым диском номеронабирателя, для этого предлагалась хитровыебанная коробочка «бипер», ценой чуть менее, чем равной самому хреновому пейджеру. Ну, и самым винрарнейшим способом была отправка [е-мели](#) на адрес вида номер_абонента@домен_оператора. Те операторы, которые были в курсе наличия [спама IRL](#), эту фишу не включали.

Система пользовалась очень большой популярностью вплоть до конца 90-х, когда ее вытеснила мобильная связь с СМС-сервисами. Однако реликтовые экземпляры пейджеров можно встретить и сейчас — скажем, в радиостудиях.

Работал пейджер от батарейки типа ААА, которую разумеется надо было регулярно менять — в зависимости от интенсивности юзания этот срок составлял в среднем от 2 до 6 недель (обычно порядка 3-4, но если использовать только как будильник, жил и полтора месяца).

Оплачивать услуги пейджинга приходилось непосредственно в офисе оператора (по крайней мере, на большей части территории этой страны), поскольку этих ваших карточек экспресс-оплаты и в помине не было, не говоря уже про платежные терминалы.

Кстати, обладая в то славное время другим не менее крутым вундердевайсом под названием «твиг-тюнер», можно было помимо периодического превращения своего компьютера в зомбоящик и радиоприемник также невозбранно прослушивать частоту какого-нибудь оператора, раскодировать сообщения специальной прогой и читать всякую хуиту, которую посылали своим тян обладатели пейджеров. Конечно же, если настраиваться на эти частоты позволяли софт и дрова тюнера.

Пейджинг в этой стране

«[Пепси](#), пейджер, [MTV!](#),

Подключайся! К самым-самым!

»

Реклама Пепси, пейджер,
MTV с ДеЦлом (2000)
Реклама с Децлом

— Децл

«

— Але, девушка, а сколько стоят ваши услуги? — [100500](#) рублей. — Ой как дорого! Это за один раз? — Нет, это месячная абонплата. — А сколько раз в месяц можно делать это? — Столько, сколько Вам нужно, ограничений нет. — А если что-то нестандартное. Ну там, [в жопу](#), или [групповуху устроить](#)? Доплачивать надо? — Гм... Молодой человек, там, в газете, где Вы прочитали это объявление, следом за номером телефона, стоят четыре циферки — номер абонента, Вы наверное, на них не обратили внимание...

»

— Рассказала Анонимусу знакомая [тян](#), работавшая оператором в пейджинговой компании.

Золотой век пейджера в этой стране пришелся на лихие девяностые. Тогда этот маленький бипер считался неотъемлемой частью парадного обмундирования [нового русского](#). Естественно, широкие народные массы так же всеми правдами и неправдами норовили обзавестись подобным устройством (ибо мобилка простому человеку тогда была не то чтобы недоступна, но очень разорительна) с целью продемонстрировать свою круть. Полные нищоброды гордо носили китайские часы, в точности повторяющие дизайн тогдашних пейджеров.

Доходило до анекдотичных ситуаций — на экзаменах за умеренную сумму на пейджеры сбрасывали готовые сочинения, изложения, а также решения задачек и прочее. Недошедшие сообщения нередко

диктовались через таксофон на перемене, поскольку эти ваши интернеты были тогда мало кому доступны.

Смешно было звонить оператору и просить передать *что-нибудь* себе (!) на пейджер, потому что «потерял где-то, пусть он поищит». Оператор неизменно уточнял, *что именно* следует передать.

Пейджеры в народном творчестве

«Убей, убей тинейджера,

Рэпо-роллер-пейджера!

»

— *Оргазм Нострадамуса*

- Пейджер от менеджера недалеко падает
- Удар «ниже пейджера» (= «ниже пояса»)



Ношение пейджера породило массу мелких розыгрышей вроде:

Тот самый нищесбродский девайс.

- «Втяни живот, задыхаюсь! Твой пейджер»
- «%username%, не вилай так бедрами! Меня укачивает! Твой пейджер»
- «Купи туалетной бумаги и быстреей домой!»
- «Сергей, пригнись, ты под прицелом. Снайпер» Через 5 минут: «Можешь разогнуться»

И конечно — в каждом втором анекдоте про новых русских и не только. Например:

— Дядя Гоги, дядя Вахтанг просил вас ему перезвонить!

— Спасибо Пейджер-джан.

или

— Вчера перечитывал пейджер. Много думал.

Также [существовало правило](#) — мат пересылать запрещено. Но можно было [заменить букву на цифру](#). Например: «Девушка, на номер ****, Вася, шесть-ля, мы тебя заждались». Опытный оператор передавал «бля», неопытный — «ляляляляляля».

Закат пейджеров

Как уже было сказано — пиздец подкрался незаметно. После «чёрного вторника» 98-го года [сотовые компании](#) переориентировались со среднего класса на 95% населения, на порядок снизив цены. Мобила подешевела настолько, что теперь доступна любому [колхознику](#): стоимость подключения и абонентская плата упали даже не на порядок, а на два-три.

Пейджинговые компании постепенно перепрофилировались в call-центры, а аппарат, что не так давно вызывал уважение и зависть, стал символом колхозника. Лучше чем ребенок из известного анекдота, изначально, правда, высмеивающего детей новых русских, не скажешь: «И что? Будешь как лох, с пейджером ходить?»

Последний относительно заметный широким массам всплеск напоминания о себе перед окончательным уходом в фольклор о лихой постперестройке в этой стране произошел в первой половине [двухтысячных](#), когда потихоньку организующаяся [вертикаль](#) набирала [свою вариацию пионеров](#). Вступавших в ту организацию привлекали, помимо прочего, выдачей бесплатного партийного пейджера; [отношение к пейджеру](#) уже давно и повально [омобилизованного](#) населения как бы намекает нам на [ЦА](#) такой акции, а вышеописанное полное и окончательное уже задолго до того времени моральное и техническое устаревание — на отношение организаторов. Скорее всего, профит был (помимо самого привлечения юнитов, конечно) в одновременной ликвидации перележавшего свое время на складах [вконец отмершего рудимента ушедшей эпохи](#) и, при этом, в обеспечении новоорганизованных масс достаточно пригодными для такого случая средствами связи и координации с [заменителем междушного нервного придатка](#): на митинги и прочие мелкопартийные дела стягивать вполне сойдет, а обратная связь как бы и незачем. Стоит отметить, что идея не нова и заметна лишь в меру хитрым гешефтом — так, например, коммунисты в свое время агитировали вступать в партию за пяток картофелин (это было довольно актуально для тех, не отличавшихся особой сытостью, времен).

В странах загнивших, в отличие от России, до сих пор пользуются подобным девайсом там, где нужен постоянный хороший приём и нельзя передатчик — это может быть чувствительный электронный цех, секретное заседание или, как рассказывают нам медицинские фильмы и [сериалы](#), больница. Пейджеры используются в некоторых случаях при отсутствии мобильной связи — например, ликвидаторами

стихийных бедствий.

Кроме того, «локальные» пейджеры успешно используют в барах или пабах, где отсутствуют официанты, чтобы сообщить клиенту, что закуска готова — можно забирать.

Радиолюбители на досуге могут собрать себе мини-пейджинговую станцию из компьютера (или Raspberry Pi, например), POCSAG-декодера и портативной рации. Правда, чтобы работать легально, потребуется «перетянуть» и сам пейджер на радилюбительский диапазон. А заюзав на этом оборудовании транспорт сообщений из **социальных сетей** или **интернет-мессенджеров**, можно переадресовывать их на пейджер. Ну или перекидывать туда SMSки.



Китай

Adidas Brick Game Chery Made in China QNet Reverse Engineering TikTok Yao Ming
Арбуз Ашанбайк Баночка Боевые искусства Брюс Ли Будда Гаутама Го Даосизм Дзен
Иероглиф Китай Китайские ватты Китайские пингины Китайские чиновники
Китайский айфон Китайский шрифт Коммуняки Мао Цзэдун Мозг обезьяны
Неизвестный бунтарь Нонейм Очки надо? Пандемия Пейджер Пиратские игры девяностых
Пол Пот Последнее китайское предупреждение Сверхдержава Силумин Суп из младенцев
Тамагочи Тоталитарное искусство Узкоглазый Уханьский коронавирус Фейк Фэн-шуй Хуй
Чай Шри Япугра Эльдорадо



Девайс

3dfx Amiga An Hero ASUS EEE Brick Game Dreamcast Ellen Feiss Ipad iPhone IPod
Kirby Made in China MSX N-Gage NES PSP QRBG121-тян RTX Ru mac S-90 VHS
Windows Phone 7 Windows Phone 8 X86 Быдлодевайс Вымышленные приборы ГЛОНАСС
Говнозеркалка Детектор Дискета Жарков Защита от дурака Зомбоящик Кактус
Квадрокоптер Китайский айфон Консоли КТ315 Лятор Магнитофон Ман
Маршрутизатор Машина времени Машина Судного дня Мегапиксель Мобилодрочер
Муртазин Навител НЛ-10 Она металась, как стрелка осциллографа Пейджер Планшет
Поебень Приборчик Радиолюбитель Резонатор Гельмгольца Рингтон Свистелки и перделки
Силумин Спектрум Стиллавин Тёплый ламповый звук Тамагочи Терменвокс
Терморектальный криптоанализатор Тупые свитчеры Тяни-толкай Фингербокс Циска
Экономители Эльдорадо Юность КП101 Яблочник