Пейджер
A long time ago, in a galaxy far, far away...
События и явления, описанные в этой статье, были давно, и помнит о них разве что пара-другая олдфагов. Но Анонимус не забывает!
Девочка-тинейджер, позвони на пейджер,Позвони на пейджер, сбоку на ремне!
Пейджер (pager, пагер, приемник персонального радиовызова, шайтан-коробка) — хитрый девайс, который принимал только короткие текстовые сообщения и вдобавок ничего никуда не отправлял, зато смешно бибикал при приеме. На закате эры пейджеров появились твейджеры, умевшие передавать ответы. Но было уже поздно.
Когда телефоны были большими, а СМС — научной фантастикой…
Изначально создавался, чтобы носителя можно было быстро куда-то вызвать из любой точки города. Первые образцы засветились в далеком 1956 году и до распространения мобильников исправно служили для оперативной связи. Первые приемники были созданы в лабораториях Motorola, что на Израильщине.
Пейджер, благодаря своей миниатюрности, простоте и мобильности, популярен во многих странах, но главный успех ожидал его в странах с низким уровнем развития традиционных и подвижных средств связи — Китай, Индия, Индонезия, Латинская Америка и Восточная Европа — территории, на которых проживает 60% населения земного шара. Именно там и наблюдается сейчас бум Шаблон:Proof пейджинговой связи. Например, в Китае в отдельных городах до сих пор до 80% населения имеют пейджеры Шаблон:Proof.
Как же это работало?
Понятно, что в 1956 году коробочка просто пищала. И врач понимал, что надо бежать в больницу, атомщик — куда-нибудь подальше от места работы на атомную станцию, а офицер — в часть.
Тем не менее, широкое распространение этих устройств у них пришлось где-то на 80-е, а у нас на 90-е годы. В 80-х прогресс позволил передавать не только вызов, но и цифровую информацию. Как это выглядело, любой может оценить во втором фильме «Крепкий орешек». Потом технологии продвинулись ещё чуток и наконец научились передавать текстовую информацию. А потом настал… AMPS.
Хочешь ты к примеру пригласить Машку с целью хорошенько отодрать, но не уверен, что она возле телефона? Набираешь номер компании-оператора. Звонишь.
— Алё! Здравствуйте! Примите сообщения для номера ххххххххххх.
— (милый женский голос) Принимаю. Диктуйте. — Любовь моя! Я хочу заняться с тобой горячим необузданным сексом! — Записала. Проверяем — (повторение текста) — (фап-фап-фап) Спасибо.
Затем сообщение забивалось в компьютер и пересылалось на приемник подруги. Для того чтобы подруга не забыла о предстоящем свидании, можно было попросить поставить сообщение «на повтор» через определенный интервал времени. По той причине, что сабж был девайсом принципиально односторонней связи, никто и никогда не мог гарантировать доставку сообщения. Это вам не SMS, который передается только по отклику терминала-получателя, пейджинговый текст просто выплевывался в эфир, а дальше — как повезет. Именно поэтому повторная передача была не роскошью, а средством хоть как-то увеличить шанс успешной доставки. Алсо, сообщению можно было назначить дату и время поступления.
Некоторые операторы обеспечивали отправку сообщений через сайт, что весьма радовало любителей общаться матом, так как оператор мог просто не принять сообщение. А ещё можно было позвонить на специальный номер и в тональном режиме напикать номер абонента и цифровое сообщение. Для олдфагов, имеющих доступ только к таксофону с ржавым диском номеронабирателя, для этого предлагалась хитровыебанная коробочка «бипер», ценой чуть менее, чем равной самому хреновому пейджеру. Ну, и самым винрарнейшим способом была отправка е-мели на адрес вида номер_абонента@домен_оператора. Те операторы, которые были в курсе наличия спама IRL, эту фичу не включали.
Система пользовалась очень большой популярностью вплоть до конца 90-х, когда ее вытеснила мобильная связь с СМС-сервисами. Однако реликтовые экземпляры пейджеров можно встретить и сейчас — скажем, в радиостудиях.
Работал пейджер от батарейки типа ААА, которую разумеется надо было регулярно менять — в зависимости от интенсивности юзания этот срок составлял в среднем от 2 до 6 недель (обычно порядка 3-4, но если использовать только как будильник, жил и полтора месяца).
Оплачивать услуги пейджинга приходилось непосредственно в офисе оператора (по крайней мере, на большей части территории этой страны), поскольку этих ваших карточек экспресс-оплаты и в помине не было, не говоря уже про платежные терминалы.
Кстати, обладая в то славное время другим не менее крутым вундердевайсом под названием «тиви-тюнер», можно было помимо периодического превращения своего компьютера в зомбоящик и радиоприемник также невозбранно прослушивать частоту какого-нибудь оператора, раскодировать сообщения специальной прогой и читать всякую хуиту, которую посылали своим тян обладатели пейджеров. Конечно же, если настраиваться на эти частоты позволяли софт и дрова тюнера.
Пейджинг в этой стране
— Але, девушка, а сколько стоят ваши услуги? — 100500 рублей. — Ой как дорого! Это за один раз? — Нет, это месячная абонплата. — А сколько раз в месяц можно делать это? — Столько, сколько Вам нужно, ограничений нет. — А если что-то нестандартное. Ну там, в жопу, или групповуху устроить? Доплачивать надо? — Гм… Молодой человек, там, в газете, где Вы прочитали это объявление, следом за номером телефона, стоят четыре циферки — номер абонента, Вы наверное, на них не обратили внимание…
Рассказала Анонимусу знакомая тян, работавшая оператором в пейджинговой компании.
Золотой век пейджера в этой стране пришелся на лихие девяностые. Тогда этот маленький бипер считался неотъемлемой частью парадного обмундирования нового русского. Естественно, широкие народные массы так же всеми правдами и неправдами норовили обзавестись подобным устройством (ибо мобилка простому человеку тогда была не то чтобы недоступна, но очень разорительна) с целью продемонстрировать свою круть. Полные нищеброды гордо носили китайские часы, в точности повторяющие дизайн тогдашних пейджеров.
Доходило до анекдотичных ситуаций — на экзаменах за умеренную сумму на пейджеры сбрасывали готовые сочинения, изложения, а также решения задачек и прочее. Недошедшие сообщения нередко диктовались через таксофон на перемене, поскольку эти ваши интернеты были тогда мало кому доступны.
Смешно было звонить оператору и просить передать что-нибудь себе (!) на пейджер, потому что «потерял где-то, пусть он попищит». Оператор неизменно уточнял, что именно следует передать.
Пейджеры в народном творчестве
Убей, убей тинейджера,Рэпо-роллер-пейджера!
Оргазм Нострадамуса
- Пейджер от менеджера недалеко падает
- Удар «ниже пейджера» (= «ниже пояса»)
Ношение пейджера породило массу мелких розыгрышей вроде:
- «Втяни живот, задыхаюсь! Твой пейджер»
- «%username%, не виляй так бедрами! Меня укачивает! Твой пейджер»
- «Купи туалетной бумаги и быстрей домой!»
- «Сергей, пригнись, ты под прицелом. Снайпер» Через 5 минут: «Можешь разогнуться»
И конечно — в каждом втором анекдоте про новых русских и не только. Например:
— Дядя Гоги, дядя Вахтанг просил вас ему перезвонить!
— Спасибо Пейджер-джан.
или
Вчера перечитывал пейджер. Много думал.
Также существовало правило — мат пересылать запрещено. Но можно было заменить букву на цифру. Например: «Девушка, на номер ****, Вася, шесть-ля, мы тебя заждались». Опытный оператор передавал «6ля», неопытный — «ляляляляляля».
Закат пейджеров
Как уже было сказано — пиздец подкрался незаметно. После «чёрного вторника» 98-го года сотовые компании переориентировались со среднего класса на 95% населения, на порядок снизив цены. Мобила подешевела настолько, что теперь доступна любому колхознику: стоимость подключения и абонентская плата упали даже не на порядок, а на два-три.
Пейджинговые компании постепенно перепрофилировались в call-центры, а аппарат, что не так давно вызывал уважение и зависть, стал символом колхозника. Лучше чем ребенок из известного анекдота, изначально, правда, высмеивающего детей новых русских, не скажешь: «И что? Будешь как лох, с пейджером ходить?»
Последний относительно заметный широким массам всплеск напоминания о себе перед окончательным уходом в фольклор о лихой постперестройке в этой стране произошел в первой половине двухтысячных, когда потихоньку организующаяся вертикаль набирала свою вариацию пионеров. Вступавших в ту организацию привлекали, помимо прочего, выдачей бесплатного партийного пейджера; отношение к пейджеру уже давно и повально омобилизованного населения как бы намекает нам на ЦА такой акции, а вышеописанное полное и окончательное уже задолго до того времени моральное и техническое устаревание — на отношение организаторов. Скорее всего, профит был (помимо самого привлечения юнитов, конечно) в одновременной ликвидации перележавшего свое время на складах вконец отмершего рудимента ушедшей эпохи и, при этом, в обеспечении новоорганизованных масс достаточно пригодными для такого случая средствами связи и координации с заменителем межушного нервного придатка: на митинги и прочие мелкопартийные дела стягивать вполне сойдет, а обратная связь как бы и незачем. Стоит отметить, что идея не нова и заметна лишь в меру хитрым гешефтом — так, например, коммунисты в свое время агитировали вступать в партию за пяток картофелин (это было довольно актуально для тех, не отличавшихся особой сытостью, времен).
В странах загнивших, в отличие от России, до сих пор пользуются подобным девайсом там, где нужен постоянный хороший приём и нельзя передатчик — это может быть чувствительный электронный цех, секретное заседание или, как рассказывают нам медицинские фильмы и сериалы, больница. Пейджеры используются в некоторых случаях при отсутствии мобильной связи — например, ликвидаторами стихийных бедствий.
Кроме того, «локальные» пейджеры успешно используют в барах или пабах, где отсутствуют официанты, чтобы сообщить клиенту, что закусь готова — можно забирать.
Радиолюбители на досуге могут собрать себе мини-пейджинговую станцию из компьютера (или Raspberry Pi, например), POCSAG-декодера и портативной рации. Правда, чтобы работать легально, потребуется «перетянуть» и сам пейджер на радиолюбительский диапазон. А заюзав на этом оборудовании транспорт сообщений из социальных сетей или интернет-месседжеров, можно переадресовывать их на пейджер. Ну или перекидывать туда SMSки.
