Компьютерра

В эту статью нужно добавить как можно больше значимости.

Также сюда можно добавить интересные факты, картинки и прочие кошерные вещи.

A long time ago, in a galaxy far, far away...

События и явления, описанные в этой статье, были давно, и помнит о них разве что пара-другая олдфагов. Но Анонимус не забывает!

до и после

Компьютерра — газета, а позднее компьютерный журнал эпохи зарождающихся интернетов, ныне покойный. Неиссякаемый источник полезной и жизненно необходимой информации для студентов младших курсов. Почитав пару лет журнал, студент взрослеет и уходит сеять разумное, доброе, вечное. Журнал, несмотря на компьютерную тематику, имел сильный уклон в сторону матана: именно на его страницах, помимо вестей с фронтов AMD vs Intel[1], можно было почитать про чёрные дыры [2] или уравнения Навье-Стокса[3]

Журнал для умных

Главная фишка журнала. Но начнём с истории. В начале 90-х железная занавеска прогнила настолько, что в страну стали завозить и продавать конпуктеры, а также запчасти и перефирию: принтеры-сканеры-мышки и даже Лицензионные Софты™. Всё это для совков было как Откровение Иоанна Богослова, а для самих IBM'ов и Hewlett-Packard'ов совок был очередным бедным рынком, который надо захватить. Делали они это как умели: кидали в Представительство Имярек в России большие рекламные бюджеты, направленные на долгосрочную перспективу узнавания бренда. А в представительствах сидели поначалу нубы, не сразу догадавшиеся, что бюджеты можно и нужно спиздить. И шальные рекламные миллионы ВНЕЗАПНО свалились на владельцев «боевых листков», сочиняемых вчерашними студентами и печатаемых на принтере формата А3, одним из которых стал Дмитрий Мендрелюк и его газета «Компьютерра».

Но не всё так просто. Рекламодателей интересует эффективность рекламы, а если рекламные деньги почему-то не воруются с последующим очковтирательством, то приходится над этой самой эффективностью работать. А цимес в чём: пекарня в 1993-м и пекарня в 2020-м — две большие разницы. Тогда компьютер мог стоить годовую зарплату инженегра. Не каждый мог позволить себе купить такой компьютер! А нахуя, спрашивается, рекламировать подобную роскошь нищебродам? Себестоимость одного показа — в те оффлайновые времена требовавшего финской полиграфии на полсотни полос — немного превышала нынешние расходы на хостинг. Следовало включить какой-то фильтр, чтобы читали журнал люди с деньгами на руках или в будущем.

В этот момент в журнал пришёл главред Георгий Кузнецов с идеей направить часть рекламных сотен нефти на то, чтобы образумить имеющихся совков, потому, что готовых умников немного не доставало для стотысячного тиража. 95% само по себе печально, а если оставшиеся недавно из советской морозилки — как им продавать какие-нибудь электронные таблицы?

Так и появился концепт журнала для умных™. Со всеми вытекающими.

Озалупъ читателей

Мякотку добавляло распространение. Это сейчас рынок глянца почти мёртв (но всё равно можно придти в «Ашан» — отдел закупок, а не магазин — и впарить им тираж, под который в каждом магазине 2-3 полки), а тогда он ещё не родился. Дистрибуция шла у кого как получится, географически неравномерно, местами с преобладанием продаж через «Союзпечать», через которую, как известно, только говно качать (по степени рандомности и окупаемости это, наверно, было как сеять тираж с вертолёта). Как результат — Эпичнейшая Драма и столько вкусноты, сколько нынешним вконтактонедотроллям и во сне не снилось!

Представьте себе, как Иван Иваныч, всю жизнь читавший журнал «Радио» и «Юный техник» пишет письмо в редакцию: «Купил вчера ваш журнал в киоске за рубль. За мной стояло два студента, но им не досталось, я купил последний. Много смиялсо. Вы сказочные долбоёбы: в каждом номере по 10 полос рекламы, это ж сколько статей можно было напечатать вместо неё! Сколько места потрачено впустую! Альзо, хватит писать про программы для Пентиумов, у меня 286-ой спизженный с работы, лучше пишите больше статей, как оптимизировать MS-DOS 6.0 для этого компьютера! Извините, что пишу ручкой по бумаге, принтера нет, а email тем более. Заслуженный стахановец Иван Помидоров». А в ответ: «Дорогой Иван! А не пойти ли вам нахуй? И не вздумай, сука, ещё раз купить наш журнал! Студентам из-за тебя, старого гандона, не хватает экземпляров. Дорогая редакция». Ну, почти так, разве что без мата. Пердаки трудящихся, которых впервые в прессе слали нахуй, трещали по всей стране вместе с шаблонами. Редакция набрасывала как могла, не жалея лопат и вентиляторов. Нахуй шли: интеллигенты, идейные (sic!) нищеброды, утята и просто дураки всех мастей.

Выбор тем

Для умников читать исключительно про компьютеры было неинтересно. Для этого было много более других компьютерных журналов. В «КТ» писали о том, что могло быть интересно небыдлу. Квантовые вычисления. Торги на бирже через интернет. Криптография и криптоанализ. Ёбаный СОРМ, слежка и цензура в интернете. Как не платить налоги Интернет как свободная экономическая зона. И даже — а нахуя вообще жопу рвать ради покупки нового монитора? Что это — прогресс или потреблядство?

Скажешь, попса, анон? Это сейчас попса. А в 1995—2000 годах, с тогдашним Web 1.0 где ещё можно было о таком прочесть?

Конец немного предсказуем

Шло время, и рекламные бюджеты россиянские представительства научились осваивать сколковским методом. Всё больше рекламных денег шло на откат и Мендрелюк на нервах уволил Кузнецова. Затем резко стало похуй на содержание — пусть его читают бомжи в подвале и сороки в парке, если уже всё схвачено и откачено. Какое-то время по инерции уровень поддерживался, затем драматурги и проебисты начали, пользуясь тем, что всем похуй, писать про то, как они провели лето и окончательно просрали все полимеры.

В 2009 (довольно нихуёво для журнала, катящегося в сраное говно с начала нулевых!) был напечатан последний бумажный номер и остался только сайт «КТ Онлайн». Начиная этак с 2015 года число читателей упало до трёхзначных чисел, а писать туда начали люди с удалёнными полушариями. Так журнал, который в начале века Дима, якобы, отказался продать за 6 миллионов долларов, встретил свой конец.

Драмы

Голосуй, а то проиграешь!

В 1996 году проходили выборы Президента Российской федерации. Номинировались на должность глава коммунистов Геннадий Зюганов и действующий президент Борис Ельцин. Да, тогда президенты президентили не больше, чем джва срока, как в Пиндосии. (спойлер: Ельцин победил) Это породило такой мем, как «коробка из-под ксерокса». К концу первого срока ЕБН и его панда только вышли на рабочую мощность деньгоотсоса, а тут, блин, выборы подкрались, а столько всего ещё неспижжено! Было решено: на второй срок денег не жалеть. И началась предвыборная гонка, которую Беня вёл так же эффективно как всё, что он делал. Наличку складывали в подходящую тару — коробки из-под ксероксов — и раздавали всем, кто мог склонить бенину чашу весов. Вся тогдашняя эстрада, пресса, ТВ мгновенно продались, особенно запомоившись запомнившись двумя слоганами: «Голосуй, а то проиграешь!» и «Голосуй сердцем!» (мозгами голосовать ни тот, ни другой кандидат не предлагали). А деньги за эту проституцию им как раз и платили из тех самых коробок.

В этих условиях хитрожопый владелец «Компьютерры» Дима Мендрелюк подсуетился и незадолго до выборов предложил ЕБНщикам художественно обосрать коммунистов. Уж не знаем, какого размера коробка досталась лично ему — из-под ксерокса, телевизора или обуви, но придя к себе в редакцию, он обрадовал сотрудников проектом «Голосуй, или…». Да ещё в какой-то момент взял и тиснул в обход всех (хозяин же, хуле) объявление: «Наша дорогая редакция призывает вас проголосовать за Борис Николаича! Подпись: редакция». Читая свежеотпечатанный номер, тогдашний главред Георгий Кузнецов, не просто входящий в эту редакцию, а кагбе её возглавляющий, с интересом узнал, что он, оказывается, призывал голосовать за Ельцина, охуел, разозлился и решил уволиться, но передумал. Однако, по долгу службы ему пришлось возглавить весь этот дурдом.

Конкретно, агитировать было решено в форме пародийного выпуска «Компьютерная правда». Типа, вот что будет, если к власти придут красные. Выпуск был полон унылого аншлага («Вчера партия и правительство одобрили выпуск 23-битного ЭВМ с цветным экраном. Цвет экрана — зелёный»), но электорат ссал кипятком от смеха. Главное же — Георгий отмочил свой коронный номер: нахуй, мол, нужен журнал информировать о рынке IT, редакция которого не может в достаточной мере свободно информировать об отношениях с собственным издателем — и в редакторском предисловии накидал грязных подробностей. Да ещё и сам лично от себя вместо ожидаемых панегириков Ельцину написал, типа, что Беня — всего лишь меньшее из двух зол (мол, так и быть, примите и мои 5 копеек в жертвенную кружка отца российской демократии). Тут уже охуел Мендрелюк. Для юных читателей поясним, что у коробки неподотчёта была и тёмная обратная сторона: за нецелевое использование с особым цинизмом могли и грохнуть. То ли значимость™ была у журнала не та, то ли общий ануслизинг был сочтён достаточным, но обошлось без кровавых разборок.

Этот выпуск стал роковым для Онотоле. Ему было поручено в рамках проекта объяснить преимущество рынка над плановой системой. (Если кто сомневается в объективном существовании такого преимущества, пусть почитает хоть это). Звезда интеллектуальных шоу, успевшая пожить при совке, и искренне согласная с тезисом, который взялась защищать, задачу позорно проебала. (Мендрелюку, наверно, похуй было, достаточно и того, что общий антикоммунистический посыл Вассерман чётко обозначил, а вот Кузнецов, лишённый возможности беспокоиться о коробках денег и пытающийся строить издание для умных, почитал вассермановский высер о неумении совка организовать выпуск равного числа болтов и гаек и уволил Онотоле за глупость, предварительно пропесочив его в статье, предсказуемо названной «Реакция Вассермана»).

Баррикады в редакции

Тёмная история, связанная с прекращением выпуска бумажной версии. В какой-то момент доходы от рекламы упали так сильно, что перестали окупать затраты на финскую полиграфию. Мендрелюк напечатал несколько номеров в минус, а затем решил, что поциент скорее мёртв, чем жив и закрыл бумажный журнал к хуям, предложив работникам дорогой редакции перейти на работу в «Компьютерру Онлайн». Где там таилась подъёбка, история умалчивает. (Скорее всего, дело в банальной разнице зарплат сотрудников модного глянцевого журнала и ещё-одного-грёбанного-сайта-о-компьютерах, коих тогда развелось как собак нерезаных).

Работникам идея не понравилась и они забаррикадировались в офисе, не желая расходиться по домам. Вероятно, было, чем надавить на Диму, раз он просто не позвонил в службу охраны и переговоры затянулись на несколько дней. Куда писала и какала редакция в самоизоляции, лишённая возможности делать это срочно в номер — who knows? В итоге, детишек разогнали по домам. Так вот низко пал некогда славный коллектив. И хуй с ним.

Редакторы

Георгий Кузнецов (aka Snarky)

Snarky намекает на то, какая участь ждёт в России просветителей и их сраных собак

Олдовый редактор. Один из отцов-основателей. Чуть менее, чем полностью сделал издание тем, чем оно было. Открыл в журнале лытдыбр «Четыре колонки». Нашёл и привлёк к работе практически весь авторско-редакторский коллектив. Остальные были им опробованы, попячены, но задваждыевреились после увольнения самого Жоржа.

Был уволен перед самым кризисом ГКО (летом 1998-го) за принципиальность и нежелание продавать перо рекламодателям, причём весь PROFIT от операции по задумке издателя Дмитрия Мендрелюка должен был достаться ему же (издателю). На одной из планерок отказался за зарплату сочинять какую-то махровую джинсу, сказав нечто вроде: «Ну, а если я не буду […], ты меня что, уволишь?», ну и получил в ответ: «Ты уволен». В последующие годы Мендрелюк неоднократно крыл не в меру принципиального Жору хуями, писал ему, что таких говнюков только могила исправит (но не Америка, куда Георгий переехал после увольнения), однако вскоре после того, как бизнес откровенно зачах (в интервью по поводу закрытия бумажной «Терры») таки признал, что выгнать ядовитого главвреда было ошибкой, погубившей всё издание. Якобы, Георгий был капитаном первого класса, могущим на равных общаться с главами российских IT-компаний (а не просто бездумно перепечатывать чужие пресс-релизы, полные скрытой рекламы). Такие дела.

Надо отметить, что сам поциент видит обстоятельства развода несколько по-другому. Ни для кого не секрет, что вопреки сложившемуся образу меркантильного гада, мотивация Георгия была совсем не денежной. Он видел себя просветителем одной шестой части суши и хотел войти в историю Российского государства как выдающийся культурный деятель (коим и был), который направит тогдашнюю вату в сторону цивилизации (т. н. «западной», как будто есть какая-то другая), но по собственному признанию переоценил дорогих россиян свои скромные силы. Даже после опендаливания из «КТ» представители общественности, которым он за скромные гонорары устраивал цирки с конями, рассказывал, как устроен IT- и просто бизнес, и из нежелания врать которым он, в итоге, принял мученический венец, продолжали присылать ему письма, полные любви и ласки, а также проклятия за то, что в журнале, который читают, видите ли, умные люди печатают какие-то блядские картинки. Таким образом, считает Георгий, его увольнение вряд ли сыграло ключевую роль в пиздеце «Терры» — надо просто подождать лет 300, пока народ созреет, чтобы иметь независимую прессу. Увы, в реальности всё идёт к тому, что независимая пресса вымирает как класс.

Даже после увольнения Snarky не утратил веру в страну родимых осин и ещё лет десять издавал волонтёрское интернет-издание с провокационным названием «Comparty» (намёк на корни из сабжа статьи). И это задолго до того, как этот ваш crowd funding стал мейнстримом! Получилось как всегда: вместо чинного собрания жентльменов, пришедших просветиться и узнать про жизнь и бизнес в СШП, братья наши меньшие узрели бесплатную столовую. От недоедания тролли быстро передохли и были вытеснены дураками, после чего стало ещё хуже. Чтобы понять культурный уровень «Компартии», достаточно одного риальне эпичного факта: в своё время Snarky в очередной раз выгнал писавшего туда Онотоле. На этот раз ЗА НЕВМЕНЯЕМОСТЬ.

19 января 2020 года Мендрелюк написал в Facebook, что Георгий Кузнецов умер, деталей он не знает. RIP.

Илья Щуров

Илья Щуров

По совместительству был одним из админов педивикии — Участник:Ilya Voyager. Занимал посты админа и чекъюзера. Известен в Википедии как любитель толкать бесконечные многопунктовые телеги (первый попавшийся пример, и это ещё по делу), что, в основном, и составляет его вклад. Вклад же в пространство статей на сегодняшний день — 14,7% (95% которых — откаты). C другой стороны, умение писать так много букв и не уставать породило репутацию Ильи Вояджера как интеллигентного человека, поэтому его часто зовут быть посредником.

Является прожжёным линуксоидом, любит писать про открытые технологии.

Сергей Вильянов

Сергей Вильянов с друзьями

ЕРЖ, эмигрант из совка в Израиль, затем эмигрант обратно. Долгое время был выпускающим, затем — главредом мобильного вложения. После — эпизодический автор статей, чуть более, чем наполовину состоящих из ностальгии по 90-м, Израилю, Израилю в 90-х и т.д.. Пиарил себя как «ведущего аналитега портала 3DNews.ru и эксперта по вопросам IT для радио и телепередач».

В «Компьютерре» писал, когда уже всем было похуй на содержание.

Колумнисты

Берд Киви

Таки конспиролог, изначально появился как затычка для опубликования странных статей. Вёл рубрику «Кивино гнездо». Писал статьи (в американском контексте) про то как власти скрывают. Имеется несколько книг, собранных из опубликованных статей. Самая винрарная из них — «Гигабайты власти». Владимир Гуриев (редактор Компьютерры) о тайне личности Берда Киви: «берд киви это не голубицкий, и не собирательный персонаж, а совершенно отдельный человек. зовут его, конечно, иначе, но в „КТ“ он писать под своим именем не хотел.»

Позиционировал себя как этакий русский Сноуден: работал в спецслужбах, заебало творить зло, уволился, срываю покровы. Так это или нет — неизвестно.

Михаил Ваннах

Преподобный IRL. Священник, попросту говоря.

История появления отца Михаила в компьютерном журнале для умных — нечто. Однажды «КТ» готовила номер на тему: «А вдруг мы живём в матрице?». (Не смейся, анон: на дворе стоял 1995 или 1996 год, Киану Ривз не был Нео, а сёстры Вачовски ещё были братьями. До выхода на экран супероригинального кина оставалось пять лет). В редакцию пришла статья о том, что мы, возможно, живём в 11-мерной Вселенной. Состоящей из хитрозакрученной пустоты, которую (за неимением лучшего термина) назовём библейским выражением «тоху-во-боху». Кто автор? Бывший инженер из почтового ящика, занимавшийся при совке оружейным матаном. Ныне — протестантский священник. Мозг мне в анус! Напечатали. В ответ стали приходить умные отзывы. Оставили.

Как и любой боговерчик, периодически форсил своего божка. Но выгодно отличался от 98% верующих тем, что набрасывал исключительно грамотно. Так, в одной статье он доказывал с позиций ультрасовременной физики, что смерть Вселенной неизбежна. (Тогда ещё не открыли, что Вселенная расширяется с ускорением, что, правда, мало чем лучше). Впереди Большое Сжатие. В общем, не знает современная физика, как нам обустроить Вселенную и жить вечно. Но вот если поверить в б-га… Один из первых упомянул о креационизме — ещё когда тот был не нынешним днищем, а модной новинкой. В общем, терпимо и даже читабельно было.

Главное же — в отличие от бородатых варваров, набивающих мошну отец Михаил держался основной линии, положенной ему по сану: что надо быть добрее друг к другу, стараться честно трудиться, но не щёлкать еблом, поскольку живём мы, всё-таки, при капитализме, что власти везде и всегда наёбывают граждан, и всё это сдобрено рассказами о том, как он ковал оборонный щит Советского союза. Под эти бого- и издателеугодные речи ему выделили рубрику «Кафедра Ваннаха».

Сергей Голубицкий

Один из самых любопытных кадров во всём журнале (Сергей, залогиньтесь!). Был переводчиком, пейссателем, преподавателем и т. д. и т. п. Вследствие чего статьи поначалу имели вид для «небыдла», изобилуя забавными фразочками и подколками. Но, опять-таки, начал «давить культур-повидло» и постепенно скатывается в УГ всё дальше и глубже. Не православен, ибо вегатерьянец и индуист. Также страдает тяжелой степенью ФГМ. Я те гарантирую, дорогой Анонимус.

«А поставим-ка мы эту программку»: вёл колонку «Голубятня», состоявшую из двух частей: в первой культур-повидло (поток сознания автора), во второй части — процесс установки и ознакомления с некоторой программой, скачанной из интернетов вместе с кряком (а что делать, жить-то как-то надо).

Строил из себя крутого биржевого аналитега (как приглашённая звезда в этой области и начинал печататься), но что-то на бирже Серёже не фартануло и он ещё долго деградировал в стиле двух абзацев выше. (Гонорар «КТ», по секрету, для мимокрокодила был менее 100$ за полосу, но, возможно, Сергей печатался на особых условиях).

Евгений Козловский

Долгоиграющий главред журнальчика, сменивший Кузнецова. Профессиональный жгун глаголом — мог рассказывать о какой-нибудь совершенно левой хуите, например, о том, как он апгрейдил компьютер, ТАК, что приходили мешки писем: «Больше Козловского! Вчера я опять потратил месячную зарплату на видеокарту, благодаря этому сукину сыну!». В итоге Мендрелюк, который изначально на Евгения Антоновича смотрел как на говно, после увольнения Кузнецова поставил на его место именно Козловского. Пропадал со страниц журнала, но потом появился снова. Писал «Огород Козловского», в котором обзирал с большим литературным талантом всякие новые и не очень железячки и софты.

Помимо «КТ» занимался пейсательством всяких сценариев. Бородат и лыс. Любит большие объективы. Взаимно.

Под занавес Софьи Власьевны успел убедиться, что диссиденты делятся на до-сидентов и посидентов. В подвалах кровавой гэбни переоценил ценность понятия «классик литературы», решил, что хватит срывать покровы в обличающих книжках, уж лучше знакомить анонимусов с компьютерными технологиями (это щас смешно, а тогда было ого-го, как круто). Поговаривают, что по широте русской души не врубался в понятие харрасмента и митуил всех феминоколлег, чуть ли не до истерик.

Василий Щепетнев

Писатель-фантаст и не только. Писал колонку «Село Щепетневка», в которой имперсонировал тургеневского барина, попавшего в конец XX века: «А вчера, судыри вы мои, я подсчитывал расходы на своё виртуальное поместье и понял, что вышел в плюс!». Олицетворял скромное обаяние буржуазии на постсоветский лад. Альтернативное будущее и прошлое прилагается.

Онотолей

Трижды попяченый Кузнецовым за то, что не нужен, старый дрочун секс-символ интеллектуальной элиты дождался, пока уволили самого Кузнецова и триумфально вернулся в журнал, чем доказал себе всё, что хотел. В образе альфа-самца (чОрные очки a-la терминатор, сигара) вёл на сайте журнала видеоблог, где выступал даже чаще Лунтика.

Сейчас

Пытается вести посмертную жизнь в виде сайта computerra.ru.

Ссылки

• Сайт журнала
• Твиттер журнала

СМИ