Куковлев
Куковлев — локальный мем одного из унылых фидошных подпольев и ролевых тусовок, во множестве расплодившихся на просторах Рунета.
В окружающих интернетах данный предмет малоизвестен.
Вам он может показаться цугундером или унылым говном. Мы вас предупредили.
* oort опять-таки вспоминает, как грабили куковлева. у него ж дверь на одной петле...<oort> унесли не помню, телевизор, что ли... комп не унесли. они просто не поняли, что вот эти микросхемы, гвоздями прибитые к стене — это комп.
Куковлев (Qkowlew, Radahnar, Радагнар Зелёный, Вуглускр; 1965—2020) — 2:5020/122 Shadow Gluck BBS, Сергей Яковлев, известный ещё с дофидошных времен по НФ/фэнтези текстособирательской активности (впоследствии соответственно активном участии в SU.BOOKS и тому подобных эхах) персонаж.
В транслите ДВКшным терминалом получается Qkowlew, что и стало его ником еще с эпохи ДВК. Маньячил вплоть до первого в Москве считывания с ЕСовских лент на мелкие машины (опять же ДВК) Сильмариллиона и попытки хранения текстового архива на перфоленте, для надежности по сравнению с тогдашними 5" дискетами (заняв роликами наперфорированного все подполье немалого машинного зала).
В интернетах известен под ником Radahnar, а также под настоящим именем, которое, якобы, кто-то даже использовал в мета-тегах для раскрутки своих сайтов (пруфлинк — на баше под номером 
37).
30 ноября 2020 со второй попытки таки стал администратором русской Педивикии, а уже 31 декабря 2020 в 5:45 по Москве умер от коронавируса в возрасте 55 лет в московской больнице № 50 им. Спасокукоцкого (ГКБ 50). О смерти сообщила его супруга Катарина Беляева-Чернышёва (fb, вк, жж):
Пишет Катаринка.
Дорогие мои. Очень больно сообщать это, особенно сейчас, когда все празднуют. Новостей больше не будет. Серёжа умер.
П-клуб
Олдфаги могут заметить, что способность создавать неиллюзорный Хаос вокруг своей особы была присуща герою статьи не только во времена встречи с LLeo и ФИДО, а го-о-о-ораздо раньше. В 1984-м он вылетел из МФТИ в первый раз. Из «рядов Вооруженных Сил» по прошествии двух лет службы его тоже выпиздили (и не надо поминать «дембель»), и в 1987-м Куковлев снова вписался на 2-й курс МФТИ. Совершив сие героическое усилие, он благополучно забил на дальнейший «учебный процесс» и всецело отдался миру кино и фантастики, превратив комнату 329 первого корпуса общежития в избу-читальню с названием «П-клуб» («Пиздеж-клуб», разумеется), где бардак не замедлил зародиться, вырасти и расцвести махровым цветом. Надо отметить, что сей «клуб» был весьма и весьма винрарен, поскольку только в этой комнате можно было практически в любое время суток откопать какую-нибудь интересную фантастическую книжку и там же ее и читать (выносить книги запрещалось), какой бы толщины она ни была. Задача, обычно, при этом была только одна: разгрести место для усадки собственной задницы, ибо все доступные места могли быть заняты либо спящими/фтыкающими телами, либо — Хаосом (на местном студенческом жаргоне — «сифилис»), на который не всегда можно было взгромоздиться без риска для собственного здоровья. Венчал весь этот «компот» транспарант над окном с изречением академика Тимофеева-Ресовского: «Наука — баба веселая и паучьей серьезности не терпит». Таки да, прав был академик.
Счастье закончилось вместе с годовой сессией, по результатам которой Куковлева в очередной раз выпилили из института. «Пра-Куковлятник» из общежития перекочевал в Нерезиновую, а сам Куковлев — из студентов МФТИ в лаборанты класса ДВК того же института. Поломать, починить и поломать снова в этом классе к моменту, когда его опять-таки выпилили, он успел не все — много времени уходило на создание Хаоса в реале. Опять-таки, весьма доставляющего:
- Допремьерные показы мультфильмов и фильмов, упираемых на киностудии вместе с их режиссерами («Творческий вечер», ага);
- Наведение ролевого шороху на официальных премьерах фильмов (например, «лазерная перестрелка» в кинотеатре на премьере одного из фильмов про Алису Селезневу);
- Мелкий троллинг населения, не слишком обремененного моском. Например, пластилиновая летающая тарелка, попавшая в передачу «120 минут»;
- Крупный троллинг населения, не слишком обремененного моском. Дело дошло до поднятия ПВО по тревоге.
В целом, человек добрейший, хотя и крайне увлекающийся. Теоретик и практик (по крайней мере, на раннем этапе жизни) идеи альтруизма по всех его проявлениях и закидонах. Любит и очень-очень может потрындеть практически на любую тему, за что был кем-то метко охарактеризован как «КАДАВР, НЕУДОВЛЕТВОРЁННЫЙ ВЕРБАЛЬНО» (по аналогии с неудовлетворённым желудочно кадавром профессора Выбегалло из «Понедельника» Стругацких), хотя сам как-то признавался, что ему в жизни встретилась-таки одна девушка, которой удалось его в этом перещеголять («был ею вербально изнасилован»).
В последний день уходящего 2020 года покинул этот мир. RIP.
Куковлятник
Нехорошая квартира № 50. Притон Вписка, забитая чуть менее, чем полностью хиппи, толчками и прочими эльфами в занавесках. Что вызывало лютую, бешеную бытовую антисанитарию, а входная дверь и вовсе отсутствовала (была выпилена в свое время). Что удивительно, бухло было запрещено, и это даже соблюдалось. Некоторые личности изредка пытались анально оккупировать территорию и навести порядок (Руна, Фауст), но терпели fail.
Нехорошая квартира описана в автобиографической книжке «Самозванец» авторства Тараса Витковского (Хаецкой муж):
Повесть злая, мутная и, без сомнения, автобиографичная. Для тех, кто в теме, можно добавлять подзаголовок «Хроники Куковлятника». Читал с брезгливостью. Там есть всё, что можно плохого сказать про «ролевое сообщество». Ей-же ей, в Н-ске тоже были психи и энергеты, типа Саурона, но в Москве и Питере их просто жопой ешь, оказывается! Это какая-то антижизнь. Ещё больше полюбил «Сказки Тёмного Леса».
На фоне театра уродов автор выглядит просто Гэндальфом Белым. Чтобы это было заметно даже близоруким, в каждой сцене подливает на себя белой краски. Да, ещё. Публиковаться под одной обложкой с супругой-писательницей как-то некрасиво…
Фидо
В фидо активно занимался кованием кадров — держал юзер-ориентированную ББС и плодил кучу пойнтов, причем самого разнообразного толка, количества наличествующего моска и прочих параметров (и все это на единственном домашнем телефоне!). Так что толпа народа вполне заслуженно считает его своим сетевым альма патером.
Ролевое движение
Активно мастерил, то есть занимался организацией культурного досуга толкиенистов с выездом на природу.
Будучи модератором SU.TOLKIEN, Яковлев постепенно начал впадать в лютый, бешеный административный восторг и злоупотреблять плюсометом, особенно в начальный период войн толчков и перумистов, в 1996 году. Административный восторг его был столь силён, что привёл к скандалу, в результате которого Яковлев был вынужден уйти, оставив вместо себя Андрея Ленского, — чуть более вменяемого, но тоже исключительно душного субъекта. Существует легенда, понятная только олдовым фидошникам — она гласит, что Яковлев наказывал подписчиков SU.TOLKIEN даже за нетмейловую с ним переписку, что вообще-то является грубейшим нарушением фидополиси. Так это или не так, но Яковлев всё-таки вынужден был оставить модераторский пост.
Куковлев в фольклоре
Леонид Каганов посвятил данному персонажу отдельный очерк сатирического толка «Как я познакомился с Куковлевым»:
Кваpтиpа была действительно интеpесная — в pазных углах стояли, висели и лежали гитаpы (всего мы их насчитали около восьми штук), pоссыпи компьютеpного железа чеpедовались с амулетами, деpевянными мечами и туpистическими ковpиками, а в углу (нам сказали, что это угол Куковлева) теплилась вечнободpствующая нода /122 — оказалось, что в «Куковлятник» звонить голосом настолько невозможно, что никто никогда туда и не звонит. Пол большой комнаты был полностью устлан pазличными выцветшими матpасами и пpедназначался для ночевки не одного десятка человек. Коpоче «Куковлятник» мне очень понpавился, pазве что было чуть гpязновато, валялись какие-то тазики и не совсем хоpошо пахло, впpочем теpпимо.
Еще от Каганова:
Вылез на шум даже такой забытый персонаж, как Куковлев. Кто не знает — это такой пожилой гик времен раннего ФИДО, который около 15 лет тому назад с педагогическим пафосом банил мою персону в своих конференциях. Вроде бы заурядное модераторское дело, но адский юмор состоял в том, что моя персона с Куковлевым знакома не была, в его конференциях сроду не бывала, и я узнавал их названия лишь из суровых приговоров об отключении, посланных моему боссу. Иными словами, Куковлев изобрел анальное огораживание задолго до Мицгола. (Мицгол, кстати, по сравнению с Куковлевым, — принц адеквата, мы с ним много и плодотворно беседовали о программировании). Так вот, Куковлев, о котором я с тех пор не слышал полтора десятка лет, вдруг вылез из небытия с новым раундом анального огораживания и принялся назидательно хвастаться какими-то своими почтовыми фильтрами, которые бы, вне всяческих сомнений, эффективно пресекли «кагановские потуги», если бы Каганов послал эти свои богомерзкие письма не в журналы фантастики, а лично ему, Куковлеву. Проходят десятилетия, а люди не меняются — уже и FIDO нет, а Куковлев поёт все ту же «Отповедь древней греческой старухе, как если б она домогалась моей любви», как завещал нам бессмертный Козьма Прутков.
Упоминается мимолетом в шедевре Грибных эльфов:
Вместо этого забившийся в палатку Ленский объявил об окончании игры, а некто Куковлев передал в эфир сообщение, которому суждено было вызвать на полигоне целую волну неоправданной истерии:
— Говорит мастерская! — передал Куковлев. — Попытка выдворить грибных провалилась, ситуация на полигоне ОЧЕНЬ СЛОЖНАЯ. Рекомендуется не зажигать костры и не ложиться спать, по возможности уходить с полигона на первых электричках. Это все, больше сообщений не будет. Бегите, и да хранит вас бог!
Ссылки
