VHS
A long time ago, in a galaxy far, far away...
События и явления, описанные в этой статье, были давно, и помнит о них разве что пара-другая олдфагов. Но Анонимус не забывает!
 |
Анонимус! На эту тему есть смехуечки: Копипаста:Кино. |
Слушай, я вчера купилНовый видеомагнитофон. Принёс домой, потом включил, А через час взорвался он.
Игорь Корнелюк
VHS (англ. Video Home System; в девичестве Vertical Helical Scan) — стандарт записи видеосигнала на кассеты с плёнкой, несмотря на полную отстойность таки ставший всемирным винраром (а в России-СССР ещё и символом перестройки, свободы и наступающего капитализма). Родился в 1976 году на Луне, умер, по версии Педивикии, в 2008 году.
История развития
 |
|---|
| Срач VHS vs. Betamax/Betacam — это типа как Blu-Ray vs. HD DVD, но Betamax был чутка получше. Есть мнение, что победа VHS над «Бетамаксом» была обеспечена выбором производителей прона — владельцы и распространители «Бетамакса» сделали ужасную ошибку, разругавшись с порнушниками. По другой версии, VHS-кассеты победили благодаря большей продолжительности записи на них. |
В начале 80-х VHS-кассеты вытеснили на бытовом рынке формат Betamax и почти на 25 лет стали популярнейшим носителем видеоинформации. К безусловным достоинствам VHS-формата следует отнести относительную дешевизну кассет и аппаратуры, ну и почти полное отсутствие защиты от копирования, собственно говоря, большинство копирастических заебов как раз и возникли по результатам воздействия видаков на медийную индустрию.
Именно под этот формат был сделан, а точнее, скопипизжен с кошерного Panasonic NV-2000, первый популярный советский VHS-видеомагнитофон «Электроника ВМ-12».
Несмотря на то, что одновременно с VHS существовали и такие носители, как S-VHS и LD, сравнимые по качеству изображения с появившимися много позже DVD, в Советской России они были практически не распространены. Главным образом — из-за цены, начинающейся от 1000 USD за устройство чтения и 30 $ за носитель с фильмом. За перезапись фильма, как пишет Павел Санаев, брали 10 рублей. Поэтому они были лишь у профессионалов видеобизнеса (владельцев подпольных студий, поскольку никакого легального видеобизнеса не было до 1996 г.) и немногочисленных гиков-видеоманов. Впрочем, видеокамер с S-VHS и сопоставимым с ним Hi8 было чуть менее чем дохуя, но толку с них, если всё равно все кинцы до юзера добирались в обычном VHS.
В этой стране
Появление «видиков» датируется примерно 1982 годом. Что дико — отсутствие отечественного конкурента было обусловлено даже не сложностью разработки и изготовления[1], а тем, что видеомагнитофоны были попросту нелегальны. Всё поменялось спустя пяток лет, поначалу рейды участковых против любителей прона эротики[2] ещё проводились (за просмотр «Греческой смоковницы» или «Эммануэль» реально давали условно), но тоже постепенно сошли на нет.
У каждого обладателя магнитофона были и кассеты, только и только с иностранными фильмами. Сейчас качество картинки кажется поганым, звук — ещё более поганым, а тогда это было чудом техники — вместо заебавшей передачи «Сельский час» или «Прожектор перестройки» включить тот фильм, который ты хочешь посмотреть.
Однако восторг от просмотра иностранных фильмов даже на лучших отечественных телевизорах конца 80-х годов был зачастую несколько омрачён отсутствием цвета из-за несовместимости использовавшегося в СССР стандарта SECAM с широко применявшимся за рубежом PAL. Ситуация постепенно нормализовалась, когда телемастера начали в массовом порядке втыкать самодельные декодеры в продукты отечественной электроники. Поскольку эти же мастера, как правило, спекулировали видеокассетами и запчастями, то зашибали лютые деньги.
Атрибуты кассеты
N.B. |
|---|
| Другие форматы: 60, 90, 120, 240 и очень редкие 300 и даже 360 минут. |
Самая распространённая продолжительность плёнки на кассетах была 180 минут — как правило, достаточно, чтобы влезло два фильма с урезанными титрами, второй назывался «допиской», и обычно содержал какую-нибудь хуйню, часто даже полностью не влезая. Этакий бесплатный бонус, часто музыкальные клипы или обрезки какой-нибудь эротики. Если фильм советский, то допиской чаще всего шли советские же мультфильмы. Поэтому, кассета с менее, чем двумя фильмами воспринималась как нечто убогое. Кроме того, даже после второго фильма (обычно советского — они были короче западных) на кассете можно было найти еще 10 минут чего угодно, поскольку кассеты продавались уже многократно переписанными. Ещё на торец кассеты клеилась наклейка, на которой от руки или даже, о чудо, на печатной машинке, писалось, что именно за шняга записана. Порой содержание надписи чуть менее, чем на 100% отличалось от фактического содержания VHS. Если школьник накапливал денег на покупку прона, он брал чистую наклейку, писал на ней что нибудь типа «Ну, погоди! (все выпуски)», и лепил ее поверх оригинальной наклейки с названием порнухи. Как же веселились мама и папа, нашедшие у своей личинки кассету мультфильмов и решившие вспомнить детство! Школьник в таких случаях веселился меньше.
Кроме того, на всё том же торце был специальный язычок, который можно было выломать, чтобы на кассету ничего нельзя было записать. Этот язычок обычно выламывался, а получившаяся выемка потом заклеивалась изолентой — скотча в продаже могло не быть.
Импортные кассеты японского, немецкого и американского производства были доступны только в магазинах «Березка» за чеки Внешпосылторга или через фарцовщиков с безумной переплатой. Лишь к концу перестройки и началу агонии советской системы они стали проявляться в свободной продаже. Тогда же вместе с качественным импортом появились и дешевые индийские кассеты вроде Ratan, а также пресловутые китайские высеры из Гонконга, Сингапура и Тайваня: сначала подделки под фирму, потом уровня JBC, разные Ipex и знаменитая Adachi с гордой надписью High Grade. Часто на таких кассетах сзади писалось, что они якобы выпущены по лицензии JVC. Возможно, так и было, потому что коллекционеры говорят, что частично индийские и безымянные китайские кассеты пригодны для использования и до сих пор живы. Но это не касается явного левака типа Kamichi или International (меломанам эти названия хорошо знакомы) или ранее упомянутого «Ратана». Лента у них была настолько паршивая, что через 3-4 года или даже раньше из-за осыпания магнитного слоя на записи по всей длине появлялись выпадения в виде продольных полос разной толщины. Это означало, что скоро кина не будет. Поэтому пираты, сперва закупавшие их сотнями для первых пунктов проката, быстро предпочли забыть этот кошмар и избавились от него. А в правилах проката появилось грозное предупреждение: «Кассеты индийского и китайского производства в залог не принимаются!»
Отечественные видеокассеты производства Чебоксарского завода «Контур», Белгородского завода «Новатор» и Казанского ПО «Тасма» — ВК-90, ВК-120, ВК-180 и ВК-240 — отличались от иностранных аналогов приблизительно вдвое большим весом, толстой, твёрдой (при падении кассета могла разлететься на куски как патефонная пластинка) пластмассой и странными цветами: коричневым, белым или красным, например. К кассетам прилагался технический паспорт и листок из толстой бумаги с «наклейками», которые надо было вырезать ножницами и наклеивать клеем (цитата: «Вырежьте по контуру этикетки и приклейте согласно рисунку одним из указанных клеев: „Момент-1“ ТУ 6-15-1268-80, 88-Н — ТУ 38-1051061-82»). Зато стоили наши кассеты приблизительно вдвое дешевле импортных! Лента и оборудование закупались по лицензии у японцев, потому что советская промышленность осилить высокоточное и ресурсоемкое производство уже не смогла.
Впоследствии (точнее, в конце 80-х годов) видеомагнитофоны научились записывать и воспроизводить медленнее, и на одну кассету, к примеру, BASF T-200, стало помещаться 10 часов телепередач терпимого качества записи. Однако до массового российского потребителя подобная технология дошла только в конце 90-х, утратив актуальность, так как совсем немного оставалось до повсеместного распространения формата DVD.
Видеосалоны
Цены |
|---|
| 1280 рублей за ВМ-12, почти годовая зарплата инженера и двухмесячная московского сварщика, а за джаповские и немецкие — ещё дороже, ибо дефицит. В конце 80-х в провинциальном украинском городке цена православного японского видеомагнитофона была эквивалентна цене слегка б/у отечественного авто и не очень отставала от цены малометражной квартиры «гостинки» — примерно 5000-6000 полновесных советских карбованцев. |
Примерно с 1987—1988 гг. одновременно с разрешениям частного предпринимательства в Совке начали массово открываться видеосалоны, которые пользовались лютой, бешеной популярностью. Их были буквально тысячи. Сие представляло из себя помещение с 50-100 стульями и одним (в особо кошерных случаях — с двумя запараллеленными) телевизором «Электрон» и видаком «Электроника» (или в салонах побогаче — Panasonic). Видеосалоны, как правило, располагались (в порядке убывания популярности) в школе (холл или «малый» спортивный зал), ЖЭКе, ПТУ, доме отдыха, облагороженных подвалах, и вообще в любом пустующем помещении. В особо редких случаях видеосалоном можно было назвать платный просмотр у кого-нибудь на квартире. Ещё примеры помещений видеосалонов: железнодорожный вагон (в Питере, на задворках Финляндского вокзала), «Боинг» 196х года выпуска (в парке Победы Ставрополя), автобусы типа «Скотовоз» или «Икарус» (в Баку), троллейбус (в Харькове), списанные речные «Ракеты». Кое-где встречались даже передвижные видеосалоны, зрительные места, телевизор и видак (главные составляющие видеосалона) находились прямо в фуре какого-нибудь дальнобойщика.
В восьмидесятые билет в цивильный кинотеатр стоил от 10 копеек на детский сеанс до 50 копеек на взрослый в вечернее время. Но в подвальном видеосалоне со стульями, видеоплеером и телевизором «Берёзка» с экраном 20-25 дюймов были такие цены:
- 1 рубль — стандартный (дневной) фильм;
- 50 коп — мультфильмы («Том и Джерри», «Дональд Дак»);
- 1,5 руб. — эротика («Эммануэль», «Греческая смоковница»). На вечерние сеансы (после 22:00) детей не пускали.
Видеосалоны тоже были регулярно посещаемы блюстителями социалистической законности, но всё обходилось, как правило, мирно. Первые видеосалоны разрешалось открывать только райкомам комсомола. Собственно это и была их крыша. Нал был не учтён, так что младокоммуняки не бедствовали и копили первоначальный капитал.
Позже, к концу 80-х место «Эммануэли» заняли немецкие фильмы. А в 1990—1992 гг. порнуху можно было увидеть даже в кинотеатре — после вводной лекции на медицинско-сексологическую тему[пруфлинк?].
В видеосалонах бывало, что если зрителям анонсированный фильм не нравился, то сотрудники видеосалона по просьбе трудящихся могли поставить другой. Так, часто унылая эротика заменялась на православный прон.
Помимо унылых видеосалонов, при гостиницах, домах отдыха, санаториях и молодёжных организациях существовали видеобары, где уже в цивильных условиях с бокалом вина и тян в обнимку можно было посмотреть зарубежные видеоклипы.
Ну и наконец в молдавских дизель-поездах, ходивших на дальние пригородные маршруты как межобластники, в одном из прицепных вагонов были видеосалоны. Существовали с Перестройки и до второй половины 1990-х. С момента обретения незалежности в начале 1990-х в этих поездах (ну по крайней мере «Кишинёв — Одесса») за очень небольшую дополнительную мзду по дороге домой можно было посмотреть порнуху. Детям до 16-ти?!? Я вас умоляю!
Видеопрокаты
Начало 90-х ознаменовалось массовым открытием т. н. видеопрокатов. Прокат кассеты в сутки стоил примерно 1/10 стоимости кассеты. Кассеты давали в основном под залог паспорта либо под весьма большие деньги. Постепенно от залога с паспортом отказались, поскольку в случае проблем с ним было много волокиты. В основном, залог был в размере двух- или трехкратной стоимость чистой, а потом лицензионной, кассеты. При возврате в случае мельчайших проблем (например, маленькая трещина) залог не возвращался. Прокаты разнились по ассортименту и дороговизне, общим у них было требование перематывать кассету на начало по завершении просмотра (кто не перемотал, по идее, должен был платить штраф).
От бесконечных просмотров магнитные ленты на прокатных VHS деградировали, а поэтому цветность и чёткость картинки была просто за гранью добра и зла. Кроме того, по экрану периодически пробегали полосы помех (обычно там где видак предыдущего зрителя таки немного пожевал ленту), либо в некоторых местах изображение могло полностью пропасть.
Редкие владельцы двух видиков могли украшать свой досуг, переписывая в реальном времени фильмы с прокатных кассет на свои собственные. Для этих целей покупали видеоплеер (Video Cassete Player), в качестве источника сигнала и полноценный видеомагнитофон (Video Cassete Recorder) для записи. Поначалу видеоплееры были двух видов: «чистые» плееры и «пишущие», потом чистые были полностью выпилены за ненадобностью и падением спроса. Плееры отличались от полноценных собратьев отсутствием большинства сервисных свистелок и перделок, тракта записи видеосигнала, тюнера для приёма телесигнала и более низкой ценой. «Пишущие» могли записывать низкочастотный видеосигнал по видеовходу.
И, наконец, ТВ
Также существовали подпольные трансляционные сети, некий каменновековой аналог современных кабельных сетей и домовых интернет-провайдеров. По дому или студенческой общаге раскидывались провода, или всё это подключалось прямо в коллективную антенну, и туда запускалась трансляция чего ни попадя. За ежемесячную денежку малую можно было наслаждаться порнухой и боевиками прямо на дому, а не переться в видеосалон или покупать себе дорогущий видак. Передаваемый сигнал частенько шифровали, а желающим продавались специальные коробочки-дешифраторы, которые подсоединялись к антенному входу телевизора. Без дешифратора трансляция шла с помехами, напоминавшими советские глушилки на КВ-диапазоне: что-то увидеть и услышать было можно, но недолго, потому что глаза и уши быстро уставали. Но наиболее умные коммерсанты не шифровали передачи постоянно, а включали демо-режим или «счастливые часы»: в определенное время или даже целые дни можно было смотреть эфир без помех на халяву. А если хотите удовольствия без ограничений, то извольте заплатить за коробочку.
Подобная система в общаге одного института носило имя «армянское телевидение», ибо было организовано шайкой предприимчивых студентов армянского происхождения. Но это всё во внутримкадье. В глубине замкадья в каждом более-менее крупном городе существовали одна, две, а то и больше частных телекомпаний, которые к успеху шли, пуская свои передачи прямо в телевизионный эфир. И каждый пользователь с телевизионной антенной, уютно расположившись у себя на диване, мог совершенно бесплатно смотреть лучшие из лучших американских боевиков, хотя и в VHS-говнокачестве с гундосым переводом.
Переводчики
Ну что, адепты лицензионных DVD, 6-канального звука и прочих HD-ништяков, как думаете, был дубляж и грамотный перевод фильмов на кассетах? Кто сказал «был»? Мальчик, ты что смотрел? А, Фантомаса. Тогда да, был. А вот чуть более, чем на всех кассетах голос за кадром был один. Самые известные переводчики: Володарский («человек с прищепкой на носу»), Гаврилов и ныне покойный Михалёв. Переводы были разные — от откровенно мудацких до охуительных, кои тут же перешли в разряд винрарной классики и даже были растасканы на цитаты. Некоторые из оных можно почитать в архивах.
Алексей Михалёв
Прекрасный переводчик, к сожалению, умер в 1994 году, но всё равно успел сделать не менее 300 эпических ушедших в народ переводов, правильность которых достигалась не за счёт мата, а за счёт мастерства и умения.
Михалёв умел перевести даже посредственное кино так, чтобы его было не скучно смотреть. Не без исключений, конечно, но почти всегда выходит так, что если фильм плох сам по себе (например, какая-нибудь тупая в плане сюжета комедия или дешёвенький боевичок), то его всё равно стоит посмотреть только ради классного перевода, когда сама картинка отходит на второй план, и всё удовольствие получаешь не от неё, а от голоса. А хороший фильм с Михалёвым — хороший фильм вдвойне.
Михалёв умел переводить шутки — в то время как большинство его коллег просто бы пересказывали их содержание, он делал так, чтоб было если и не смешно, то всё равно забавно.
Михалёв умел переводить так, чтобы было смешно от самого его голоса, даже если в это время на экране не было никаких шуток — например, каких-нибудь колоритных персонажей, отлично передавая зрителю их характеры и настроение. Но не надо думать, что Михалёв — это лишь комедийный переводчик. Ярко можно переводить фильмы любого жанра, и он это умел. Даже титры он переводил так, что их не хотелось проматывать, а фильм становился привлекательным с первых секунд.
Впрочем, встречались у Михалёва и посредственные переводы — не надо думать, что каждая его работа обязана быть лучшей. Но даже в этом случае такой фильм смотрится в 95 раз лучше, чем многоголосый перевод от какого-нибудь Первого канала.
Подробнее о Михалёве и фильмы с его голосом — здесь.
Ширпотреб
К сожалению, и одноголосый перевод не всегда является гарантией качества фильма.
Во-первых, есть переводы любительские (не путать с тем, так на всяких трекерах любят называть вообще все одноголосые переводы!), это когда некий безымянный студент решил возомнить себя новым Володарским, а в результате не дотягивает даже до Петросяна.
Во-вторых, есть переводы «правильные» — собственно с них и началась в своё время известность Гоблина, который понял один большой секрет: если в фильме говорится «пошел нахуй, ублюдок», то это надо переводить не «мать твою так» (чем грешили и Михалёв, и Володарский), а именно как «пошел нахуй, ублюдок», и никак иначе. В синхронном дубляже происходит следующее: актеру дубляжа надо попасть в артикуляцию актера на экране, и поэтому дубляж — это всегда литературный перевод, а не дословный. Из-за чего меняется смысл некоторых сцен фильма.
Однако, всё не так просто: значений у того же «фака» — миллионы, и глупо думать, что они всегда были задуманы именно как нецензурные. Однако, быдло всё равно ведётся, гешефт продолжается, все довольны.
Где взять?
Олдфаги и сейчас смотрят кино 80-х на DVD только в авторском переводе, а на Рутрекере даже есть отдельный раздел для подобной киноклассики. Связано это, в первую очередь, с тем, что бездушная многолоска или, тем более, б-гомерзкий дубляж совершенно портит всё впечатление из-за своей неестественности — кто не верит, пусть сравнит эти жалкие коммерческие потуги, например, с крутыми переводами Гаврилова.
Тем же, кто не любит старьё 80-х, будет любопытно узнать, что в качественном переводе есть и достаточно много фильмов, снятых в последние годы. Скачать можно здесь, вот здесь и вот здесь.
Тёплый ламповый… OH SHI-
В 90-х на многих студиях звукозаписи этой страны стали необычайно популярными (как для профи звука, конечно) low cost-магнитофоны Alesis ADAT. Это были такие монстры, которые записывали восемь дорожек цифрового звука на кассету Super VHS.
Также было домашнее решение по превращению обычного домашнего VHS-магнитофона в двухканальный цифровой аудиомагнитофон. Такой девайс мгновенно становился удлинителем пиписьки для своего хозяина, и даже позволял смотреть свысока на счастливых обладателей неимоверно дорогих в те годы CD-проигрывателей.
«АрВид»
Ещё одно доказательство того, что русская голь на выдумки хитра. Зеленоградские кулибины в своё время придумали, как не платить буржуям денег за их дорогие стриммеры, и сделали на коленке монструозную систему бекапов на базе ленточного накопителя порнухи. Выглядело это ужасно, но позволяло схоронить неимоверные по тем временам два гигабайта на одной видеокассете или мегабайт на аудиокассете.
Цитаты школия
<Blade> есть у кого фильм ворошиловский стрелок?????
<Rafael> на VHS не подойдёт ? :) <Blade> это что такое <Rafael> вот блин поколение пепси :) Это ленточка магнитная :) <Blade> и че типа с ней делать надо?
— 
312629
Смерть
Video killed the radio star
Хули, убили кассеты всем ныне известные DVD, CD с AVI в формате MPEG-4 и дешёвые толстые интернеты с файлопомойками и прочими торрентами. В 2003 г. прокат DVD превысил прокат VHS, а в 2008 г. формат официально умер, успев, правда, родить отпрыска в лице D-VHS — формат цифровой записи на кассеты того же форм-фактора, правда, с более качественной плёнкой. В отличие от нашего «АрВида», на новые кассеты умещается от 25 до 50 гигов данных (от 120 до 240 минут видео в FullHD качестве).
Алсо
- В фильме «Копейка» видеомагнитофон меняют на целые «Жигули» (ВАЗ-2101), что вполне реально, учитывая, что видик у барыг примерно так и стоил. Особо жадные анонимусы могут подсчитать профит людей, которые периодически имели возможность ездить на этот ваш Запад и возить оттуда видики. К примеру, в 1990 году актёр одного из ленинградских театров притаранил с гастролей из Южной Кореи два свеженьких VHS-плеера и махнул их на трёхкомнатную квартиру на Техноложке[пруфлинк?].
- Менты обычно, устраивая облавы, имели хитрый приёмчик. Подойдя к квартире жертвы, они вырубали электричество на щитке в коридоре и только потом стучали в дверь. Какой профит? А простой: поциент физически не мог достать и запрятать кассету с порнушкой из видика. Однако суровый отечественный «Электроника ВМ-12» отличался от большинства западных изделий тем, что кассету, загружаемую сверху, можно было достать даже без электричества. При отключении питания механизм протяжки пленки частично возвращался в исходное положение, и достать кассету из видака было делом пяти секунд.
- Отечественные пираты 90-х не брезговали тырить фильмы где-нибудь в европейских гостиницах, подключаясь к местному кабельному телевидению. И все бы ничего, да только они были с дубляжом на местном языке. Чаще всего попадался немецкий перевод, потому что контакты с объединенной Германией после открытия границ и закона о свободном передвижении резко возросли, да и хитрожопых бывших соотечественников туда понаехало немало. А теперь догадайтесь, что получится, если нашим переводчикам приходилось иметь дело не с языком оригинала, а с дублированной копией. Но народ смотрел и такое, хотя образованные люди понимали, что двойной перевод приводит к катастрофическим искажением смысла речи актеров. Еще могли попадаться фильмы с оригинальной звуковой дорожкой, но с наложенными субтитрами на нидерландском или шведском языках, иногда — французском (скорее всего, из двуязычной Канады). Дело в том, что в Стране тюльпанов и Стране трех корон государство обязывает показывать англоязычные фильмы без дубляжа, но с субтитрами, чтобы местное население лучше учило английский язык (и оно успешно учит, все-таки близкородственный германский язык). И тут уже никакой проблемы двойного перевода не было, хотя непонятные буквы отнимали полезную площадь экрана. Но с этим мирились, потому что халява.
Примечания
Ссылки
- «Перемотай это!» («Rewind This!»). Отличная документалка 2013 г., отражающая суть сабжа в США
См. также
