The Road
On this road there are no godspoke men.
«Нет пророка в своём отечестве на дороге». Сабж.
Примерно так же литературно, как накладная из прачечной (но в накладной — лучше с запятыми)
Литературный критик о сабже
«Дорога», в других переводах «Путь» (англ. The Road) — для кого-то культовый роман Кормака Маккарти и фильмец по егойным же мотивам. Для кого-то — проходная коммерческая франшиза и доказательство, что, прописав в контракте Пулитцер и Опру Уинфри, можно делать любое говно: хомячки всё одно схавают.
Краткая биография автора
Автор родился в 1933 в семье овуляхи и юриста. Без диплома интеллигент. Учился два года в Католическом Университете Теннесси, однако забил на военную кафедру учёбу и в 20 лет вылетел, по традиции загремев на 4 года (в 1950-х в Пиндосии был призыв, так-то). Дембельнулся обратно в университет, но женился на продвинутой стадии беременности, и что-то снова не сложилось.
Вылетев из универа, работал автомехаником, но недолго, так как анатомия подкачала. Из Пиндостана уехал в Ирландию и шатался по Европам бэкпакером на нищенские гранты. В 1967 вернулся в Штаты, попутешествовал, в итоге 3-я женитьба на ягодке 30 годами моложе привела его в пустыни Нью-Мексико.
Как это написано?
Пописывать начал ещё в универе, причём почти исключительно романы (пяток рассказиков не считается).
Вплоть до «Кровавого меридиана», Маккарти редактировал не кто иной, как Альберт Эрскин-младший, штатный редактор Фолкнера. Неудивительно, что все критики в один голос заявляли, что Маккарти — это наше усё. Не доказано, был ли сам Маккарти литнегром у Фолкнера или нет. К чести сказать, всё понаписанное под собственным именем Маккарти понастрочил-таки своими ручонками.
Но годы шли, Эрскин состарился, от дел отошёл, а в 1993 так и вообще принял ислам. Тут-то и выяснилось, что обладатель всевозможных премий и наград, великий пиндосовский пейсатель Маккарти не владеет в полной мере ни клавиатурой, ни английской пунктуацией. Знаменитый фолкнеровский стиль — испарился сразу. Затем из произведений последовательно исчезли: апострофы (разница it's/its — несущественная мелочь же, хули), кавычки в прямой речи (и так понятно, ёпть!), дефисы, троеточия, двоеточия. Начиная со знаменитой своею экранизацией «Старикам здесь не место», литератор объявил войну запятым — и таки победил! К счастью, классик становится стар, и пойти дальше вряд ли победить успеет.
Пример позднего творчества:
Когда он проснулся ночью в лесном холоде и темноте он дотянулся и коснулся ребёнка спавшего рядом с ним. Ночи чернее темноты и дни чернее тех что уже прошли. Словно какая-то безжалостная глаукома делающая мир тусклым. Его рука мягко поднималась и опускалась с каждым драгоценным вздохом. Он откинул полиэтиленовый чехол и поднялся с вонючей одежды и грязных одеял и поглядел на восток в поисках света которого не было. Во сне из которого он проснулся он побродил по пещере где ребенок вёл его за руку. Их свет игравший на мокрых сталактитах стен. Как пилигримы из сказки проглоченные чудовищем и затерявшиеся в его гранитных кишках. Сталактитовые трубы по ним журчала и пела вода. В тишине вода считала минуты Земли и дни и часы на ней без устали. Пока не остановились в каменном зале где лежало черное древнее озеро. На дальнем берегу существо подняло капающий рот от известкового бассейна и уставилось на свет глазами мёртвыми белесыми и незрячими как паучьи яйца. Оно повело головой низко над водой будто вынюхивая то чего не могло увидеть. Присевшее и голое и полупрозрачное, его алебастровые ребра отбрасывали тень на камни позади. Его кишки, его бьющееся сердце. Мозги пульсирующие в безжизненном стеклянном колоколе. Оно покачало головой из стороны в сторону и затем глухо застонало и повернулось и запрыгало от них и захромало беззвучно в темноту.
Кто написал этот кирпич? Нечитаемо? Перевод выше — не плод маразма автора этой статьи или переводчика, а так называемый семантический, с сохранением грамматических и стилистических погрешностей английского авторского текста. Примерно так и будет звучать этот текст для среднего знающего родную мову американца. Грамматика отдыхает!
На 60k английских слов и ровно 6k предложений (за столько автору заплатили) в «Дороге» всего 816 запятых, из них подавляющее большинство встречается в обращениях: «Ну, папа, я пойду покакать.» и «Не забудь подтереться, сынок.» Кстати, лейтмотив гениального творения таков: шли — проголодались — ВНЕЗАПНО нашли обгорелое пианино хавчик — пожрали — отправили естественные надобности — поскакали дальше. Повторить четыре раза.
Для знатоков английского приведём первый абзац Маккарти в оригинале:
When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he'd reach out to touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma dimming away the world. His hand rose and fell softly with each precious breath. He pushed away the plastic tarpaulin and raised himself in the stinking robes and blankets and looked toward the east for any light but there was none. In the dream from which he'd wakened he had wandered in a cave where the child led him by the hand. Their light playing over the wet flowstone walls. Like pilgrims in a fable swallowed up and lost among the inward parts of some granitic beast. Deep stone flues where the water dripped and sang. Tolling in the silence the minutes of the earth and the hours and the days of it and the years without cease. Until they stood in a great stone room where lay a black and ancient lake. And on the far shore a creature that raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light with eyes dead white and sightless as the eggs of spiders. It swung its head low over the water as if to take the scent of what it could not see. Crouching there pale and naked and translucent, its alabaster bones cast up in shadow on the rocks behind it. Its bowels, its beating heart. The brain that pulsed in a dull glass bell. It swung its head from side to side and then gave out a low moan and turned and lurched away and loped soundlessly into the dark.
Если применить к гению пиндосовской литературы стандарт для идентификации начписа, то автор — МТА и есть:
- Сюжет без начала и без конца (да!)
- Главгерои не меняются и не развиваются совершенно (да!)
- Действия главгероев логически не мотивированы (да!)
- Герои не учатся на своих и чужих ошибках (зачем изобретать новые грабли, если героями можно 6 (шесть) раз наступить на проверенные старые?)
- Диалоги повторяются (да!)
- Диалоги написаны от имени говорящей головы автора, персонификация отсутствует (да!)
- Насилие и ужастики по полной программе (о да!)
- Положение героев в пространстве — неопределённое, сеттинг не описан (да!)
- История и флешбэки ничего не объясняют (да!)
- Грамматика не соответствует стандартам английского языка (ну тут нуфф уже сказал)
- Местоимения могут быть двояко интерпретированы (часто)
- Форсированные метафоры (часто)
- Тавтологии (часто)
Проблески годноты
Перлы. Mоре их. Запятые тире и восклицания не ставим потому что дедушка нам запретил.
No fall but preceded by a declination.
Ever's a long time.
We're survivors he told her across the flame of the lamp.
The cold relentless circling of the intestate earth.
Короче, автор как бы намекает.
Что до сюжета, спойлерить не будем. Его и так кот наплакал, а напишем две строчки — и атмосферу не почувствуете. А она есть! Особенно в фильме. Всё выдержано в красивых, сочных, апокалиптически серо-буро-не-сказать-чтобы-очень-малиновых таких тонах. Спасибо Ксавье Агуирресаробе за великолепный видеоряд.
В 2007 году известная телеведущая Опра Уинфри порекомендовала «Дорогу» в своем Книжном клубе, назвала писание книгой века и уговорила-таки Маккарти дать ей всё своё интервью. Снимали вживую в библиотеке Института Санта-Фе при большом стечении норота. Последнему доставило, бо Опра на деле доказала, что ниасилила роман века от слова «совсем», а Пулитцеровская премия 2007 потребовалась, чтобы всучить проходняк под видом шедевра.
В 2009 у программистов-приколистов распространялся Maccartyze.py — скрипт на Python, делавший из любого английского текста это самое: контекстное удаление всех знаков препинания, кроме точки и вопросительного, затем идентификация и рандомный выпил 64 наиболее распространённых английских глаголов. Получалась заумь не хуже, чем у классика.
Стоит ли читать и смотреть?
Книга — не ахти, но автор талантливее многих. Твёрдая троечка или даже четвёрка с минусом (собственно, как и по рейтингам). Маккарти — это всё-таки не мадам Донцова. Но у А. Круза оружие описано куда лучше, чем у Маккарти, а у Атоми и Глуховского есть даже сюжет. Одного поля ягодицы: качественная и хорошо рекламируемая коммерческая литература — не более того.
Русский текст — на любителя. Переводчики сделали за автора то, что раньше делал редактор Эрскин. Вариант Степаненко — вполне себе ничего, и все запятые на месте. По-английски стоит читать только тем, у кого он плотно сидит в буйной головушке. Остальные — почитайте-ка лучше Фолкнера. Или Хемингуэя.
Фильм тоже не шедевр, но на однажды поглядеть — вполне. Опять же, на любителя безысходного пост-апа. Если вас смущает (спойлер: шашлык из грудного младенца), пожалуй, лучше пропустить.
Видео
Читай также
