Молитва Шепарда
Молитва Шепарда (вероятн. противн. The Shepard's Prayer) — поговорка, широко известная в узких кругах разносителей крылатой демократии. Стоит в одном ряду с такими эпическими фразами, как «Поехали!», «That's one small step for [a] man, one giant leap for mankind» и «Houston, we've had a problem». Несмотря на краткость, имеется джва варианта формулировки, оба — нецензурные, поэтому в учебники по истории для школьников младших классов не вошёл ни один.
Project Mercury
Успехи американских ядерщиков в виде более лёгких, чем у Советов, боеголовок, а также возможность разместить ракеты поближе к границам вероятного противника, сыграли с американскими ракетчиками злую шутку. К середине 1950-х они запилили кучу разных ракет, но все — средней дальности и с небольшой полезной массой боевой части. Королёву же в СССР дали задание на межконтинентальную ракету, да так, чтобы могла забрасывать тонн шесть. Проект был воплощён в металл в виде ракеты Р-7. Как боевая МБР ракета получилась таки хуёвая, а вот как космическая ракета-носитель — весьма прельстивая: как в 1957 году вывела на орбиту первый спутник, так и летает до сих пор. По ту же сторону океана с космическими ракетами творилось хрен пойми что: приняли решение запускать спутник аж в 1955 году, но почему-то отдали это почётное право ВМФ — казалось бы, при чём тут линкоры и крейсеры? Вместо того, чтобы взять готовые наработки от ядерных ракет, моряки зачем-то начали делать ракету с нуля… А тут советы запустили первый спутник, йоба! А потом почти сразу второй, с собачкой.
Пришла очередь американцев, но военно-космически-морской «Авангард» вместо того, чтобы гордо улететь к звёздам, поднялся всего на метр, позорно наебнулся на стартовый стол и взорвался. В прессе и обществе — шум-гам-суета и национальный позор… В панике стали пилить альтернативу, взяли баллистическую ракету «Редстоун» и нагородили на её основе… как бы так помягче сказать… в общем, хтонические вундервафли из KSP отдыхают — четыре ступени: первая — на ЖРД с каким-то йадом в качестве топлива, вторая — связка из 11 (!) пороховых ускорителей, третья и четвёртая также несли пороховые петарды. Но спутник таки запулили. FGJ, моряки потом реабилитировались и вывели на орбиту апельсинчик-авангард — летает до сих пор, самый старый искусственный объект на орбите. А Советы тем временем запустили третий спутник под полторы тонны весом — это уже была серьёзная заявка на пилотируемый полёт.
Чтобы как-то разобраться с этой вакханалией в области передовых технологий, в феврале 1958 создали DARPA (та самая военизированная конторка, которая позже сделает эти ваши интернеты), а в середине года — собственно NASA. Задачи у NASA было две — тяжёлый спутник фоторазведки с возвращаемыми плёнками и пилотируемый полёт — собственно проект «Меркурий». Работа закипела, а хули толку? Ракет-то нет. С более-менее грузоподъёмным «Атласом» наблюдался жёсткий неуспевон. Поэтому, прикинув на арифмометрах, решили начать с суборбитальных полётов на «Редстоунах», ну а потом уже дойти до орбитальных на «Атласах». Так появилось кардинальное различие между «ихними» шпионами астронавтами, которым достаточно достичь высоты больше 100 км, и нашими разведчиками космонавтами, которым необходим орбитальный полёт. Впрочем, «Атласы» тоже таскали небольшие массы, поэтому при разработке капсулы экономили на всём, на чём только могли — и масса её оказалась почти в точности равна массе третьего советского спутника (1355 кг против 1327). По воспоминаниям кого-то из летунов космических: «Мы не садились в капсулу, а надевали её на себя». 1959, 1960 и почти половина 1961 года прошли в кипише, разработке и тестировании…
The Magnificent Seven
В 1959 году среди соколов Пенсаколы NASA отобрало лучших из лучших и начало их дрессировать. К весне 1961 года всё было готово, чтобы стрелять людьми в космос. Первым, 5 мая 1961 года, через две недели после Гагарина полетел Алан Шепард. Капсула его называлась весьма странно: Mercury-Redstone 3, а кроме официального названия имела и другое погоняло — Freedom 7. Более того, никнеймы кораблей в последующих полётах менялись, а вот цифра семь оставалась неизменно. В официальном номере тройка объясняется просто — американцы нумеровали полёты капсул, а не пилотов. Перед Шепардом успели запустить удачно одну необитаемую капсулу и одну с обезьянкой. А второе имя кораблю придумал сам Шепард, цифра же обозначала не порядковый номер, а количество астронавтов первого набора. Проникшись, все остальные сохраняли семёрку в названиях своих кораблей, хотя слетало всего шестеро[1].
Судьбы первых астронавтов оказались различными:
- Алан Шепард (Freedom 7) после полёта был шеф-пилотом программы Gemini, собирался лететь, но заболело ухо. После починки слетал на Луну командиром Аполлона-14, дослужился до контр-адмирала US NAVY. В общем, пацан к успеху уверенно пришёл.
- Вирджил Гриссом (Liberty Bell 7, второй суборбитальный полёт) заменил Шепарда на Gemini 3. При посадке утопил капсулу. Потом выяснили, что пилот был не виноват, но осадочек остался. Был назначен первым командиром первого Аполлона, но сгорел на работе вместе с остальным экипажем во время пожара при испытаниях. Не фартануло.
- Джон Гленн (Friendship 7, первый американский орбитальный полёт). Стал американским Гагариным, на волне успеха ушел в политику. Добрался до кресла сенатора и даже номинировался в президенты этих ваших СШП, но не прошел предварительный отбор (праймериз). В пылу политической борьбы пропустил программы Gemini и Apollo. Но второй раз таки полетел, уже на «Шаттле». В возрасте 77 лет. А чего добился ты?
- Скотт Карпентер (Aurora 7) оказался форменным распездолом. Во время полета что-то не туда нажал, да ещё и не доложил об этом в Хьюстон, потом просохатил время для включения тормозного двигателя и промахнулся мимо расчётного места посадки на 400 с гаком километров. От лётной работы был отстранён, а в 1965 году его и вовсе попросили из NASA.
- Уолтер Ширра (Sigma 7) провёл полёт на отлично, а вот дальше пошла непруха. Несколько раз включался в состав экипажей на Gemini, но каждый раз вылет откладывался. Наконец полетел на Gemini 6A — что, сцуко, характерно, после Gemini 7. Непонятно — то ли парни из НАСА хотели словить лулзов, то ли это входило в изначальную программу, но одной из задач полета было сближение с той самой Gemini 7, где уже вторую неделю ошивались без туалета и терешковых Борман с Ловеллом. Боясь отхватить неиллюзорных от немытых бомжей, Ширра не стал подводить свой корабль ближе чем на 30 сантиметров, после чего, помахав напоследок лохам, развернул корабль и быстро, решительно съебал в теплую Атлантику, оставляя будущих покорителей Луны на оставшиеся три дня на орбите. И, таки да, летал на этом вашем первом пилотируемом Аполлоне-7.
- Гордон Купер (Faith 7) выполнил первый американский полёт длительностью более суток, чем сильно подосрал следующему. Летал на Gemini, придумал эмблемы космических полётов.
- Дональд Слейтон (
Delta 7Ничего 7). Должен был лететь четвертым, но обнаружились проблемы с сердцем и четвертым полетел Карпентер. Злые языки утверждают, что мог полететь седьмым, но после суточного полёта Купера в NASA решили, что достаточно, и Слейтон не полетел. Побывал в космосе только в 1975 году в пропагандистских целях по программе «Союз-Аполлон», пользуясь служебным положением — до 1975 года он был начальником астронавтов и был ответственен за набор оных, по сути, именно он и решал, кто будет Армстронгом на Луне, кто Олдриным, Конрадом, Бином … Любил шутить (до второго полета Шепарда), что он единственный из астронавтов, кто летал еще меньше Шепарда.
Subj
Вылетая бомбить какую-нибудь страну, где много нефти, но мало демократии, в момент, когда разгонная катапульта даёт пинка под зад, некоторые американские ястребы шепчут: «Please, dear God, don't let me fuck up». Они свято верят, что Алан Шепард сказал эти слова в момент зажигания двигателей «Редстоуна». На самом деле, это — ЛПП. Шепард этого не говорил, ни к каким потусторонним силам он не обращался, а выразился гораздо короче: «Don’t fuck up, Shepard…». А уже потом хлесткая фраза была «облагорожена» журнализдами.
See also
Footnotes
- ↑ если не считать обезьян — с ними получается восемь
